BIOGRAFIA

Então,

talvez o mais difícil seja estar exactamente no mesmo sítio onde estava há um ano e ter absoluta certeza disso, que estou exactamente no mesmo sítio onde estava há um ano. E talvez o mais fácil seja saber que prefiro estar aqui do que noutro lado qualquer, mesmo que esse aqui seja mais frio do que quando Tchékov escrevia,

– tenho frio.

Acho que não sou uma pessoa complicada, contento-me com pouco desde que goste desse pouco. A maior parte das mulheres que foi para a cama comigo chama-me filho da puta e não me parece que queiram ofender a minha mãe. Há quem me defenda, quem diga que sou bem intencionado e que não quero o mal de ninguém. Claro que as que me chamam filho da puta não concordam, dizem que sou indiferente, distante, que só quero ir para a cama com elas e que nem sou capaz de lhes dar um beijo quando se vão embora, que as trato como lixo, que as trato como se fossem putas – houve outro dia uma que disse isso, que se ela fosse puta eu a tratava melhor – que de vez em quando até lhes dou cinco euros para o táxi,

– como se cinco euros desse para o táxi,

porque não me apetece levá-las a casa nem me apetece que elas durmam ao meu lado.  Mas eu não tenho culpa disso, acho que elas te deviam culpar a ti. Acho que elas te deviam culpar pelos cinco euros para o táxi e pela indiferença com que as trato, porque na verdade quando lhes digo,

– já te ias embora,

ou,

– desaparece daqui,

é em ti que estou a pensar. Quando lhes digo isso sou eu apenas a pensar que mais vale estar só do que estar sem ti, que mais vale ser eu a sonhar contigo do que tê-las a dormir ao meu lado.

E assim a minha vida é tudo aquilo que eu queria quando eu era novo, e assim a minha vida é tudo aquilo que eu não quero agora que começo a envelhecer.

Mas há quem diga bem de mim. Ainda ontem, por exemplo, uma rapariga disse para outras duas,

– olha, o nosso Miguel,

mesmo sabendo que eu não sou de nenhuma delas, até me perguntou por ti. Como o Bruno, hoje, me perguntou.

– como é que estão as coisas com ela?,

e eu disse que estão da mesma maneira como  sempre estiveram, estão da mesma maneira que estavam há dias e meses e anos e séculos e milénios, porque

não sei

se calhar já vivemos isto. Tenho essa sensação, a de que já vivemos isto, que somos uma repetição.

Eu disse que as coisas estão como estão, na mesma, comigo a deitar-me tarde e com ela a levantar-se cedo, porque as coisas são mesmo assim, porque às vezes o mais difícil não é aceitar o que acontece, às vezes o mais difícil é mesmo viver o que não acontece,

disse eu.

E é isso, meu amor. Vou vivendo assim, sem ti.

WE ARE SEVEN

Pelas seis da manhã tudo é mais claro, todas as coisas à minha volta começam a fazer sentido, e não é apenas isto, não é apenas isto à minha volta, a minha casa, a louça por lavar, as luzes todas acesas, os post-it na parede, o sol a nascer, essas coisas que me garantem que estou na minha casa mesmo que seja estranho olhar em volta e dizer,

– esta é a minha casa,

porque quando era novo não imaginei que a minha casa fosse assim, não desta maneira, não sei como a imaginava, não sei dizer como era, mas tinha uma ideia diferente, talvez mais ampla, talvez mais branca, talvez apenas com mais qualquer coisa que esta não tem, pelo menos a esta hora não tem, às seis da manhã não tem aquilo que eu imaginava, e pelas seis da manhã tudo é mais claro e todas as coisas à minha volta começam a fazer sentido.

Ela fazia anos e estava sentada ao balcão de um bar, parece que estou sempre a encontrar pessoas que fazem anos ao balcão de um bar, mas a verdade é que conheço muitas pessoas e quando elas fazem anos têm o hábito de ir até ao balcão de um bar para festejar e fazer um brinde,

suponho,

ao que viveram ou ao que está para vir, e eu tenho o hábito de lá estar, eu tenho o péssimo hábito de lá estar, ao balcão de um bar, à espera que seja tarde o suficiente e vir para casa, até serem seis da manhã e poder voltar para casa com a sensação de que tudo à minha volta começa a fazer sentido. Ela fazia 20 anos. E eu disse,

– 20 anos?,

acho que me lembro de ouvir isso quando tinha 20 anos, acho que me lembro de me sentir velho aos 20 anos e de ter velhos a dizer-me,

– 20 anos?,

como se dissessem,

– quando eu tinha 20 anos.

Mas eu não disse,

– 20 anos?,

com a intenção de dizer,

– quando eu tinha 20 anos,

não. Não foi nada disso. Eu disse,

– 20 anos?,

como quem diz ,

– mas eu não tenho 20 anos, não estou a perceber, não somos da mesma idade?

Mais tarde, nessa noite, mandei-lhe uma mensagem a perguntar o quão velho ela me achava de zero a dez,

– de zero a dez, quanto é que achas que sou velho, não na idade, não no que sou, mas na tua cabeça, quanto é que achas que de zero a dez eu sou velho na tua cabeça?,

foi isso que aconteceu.

– Sete,

respondeu ela hoje,

– acho que és um sete, e já devias saber que esse flirt não funciona,

disse ela hoje, disse assim, 

– acho que és um sete, e já devias saber que esse flirt não funciona.

Entretanto o mundo continua. Há uma que vai e outra que volta, há uma que vai e vem, há outra que talvez venha e uma outra que eu espero que vá,

(bem, agora vai de certeza)

e, não sei, no meio disto tudo tento trabalhar, tento olhar para o computador e dizer,

– vou trabalhar,

mesmo que fique até às seis da manhã sem fazer nada, porque é impossível fazer alguma coisa, cada vez acho mais isso, que não consigo fazer nada, que sou apenas esta pessoa aqui fechada numa casa a ver pessoas a ir e a vir, a acharem-me velho porque estou realmente a ficar velho numa casa com a louça por lavar, as luzes todas acesas, os post-it na parede, o sol a nascer, e sem saber se essas pessoas que vão e vêm, sou eu a tentar esquecer-me de ti ou eu a tentar encontrar-te nelas. Sim, acho que é isso, mas nem te encontro nem te esqueço, e por isso continuo a tentar esquecer-te ou encontrar-te. Continuo sem conseguir encontrar-te ou esquecer-te nessas pessoas,

vou chamar-lhes isso

que passam por aqui, como se,

como se, o quê?,

como se fizessem alguma diferença.

No outro dia, quando te encontrei ao balcão de um bar,

(mesmo que não fizesses anos)

não consegui dizer,

– estás tão bonita,

que era o que eu queria dizer. Não queria dizer mais nada a não ser isso, mas

que estranho

não o disse.

Acho que só o consegui dizer uma vez, de todos os dias que te vi e de todos os dias em que te quis dizer isso, só o disse uma vez, mas quando o disse estive dois meses sem te ver,

(como castigo)

só assim,

– estás tão bonita,

acho que te quis dizer isto sempre que te vi mesmo que não o tenha dito e acho que se a seguir eu dissesse,

– pensa num número de um a dez,

tu dirias,

– sete.

IDENTIDADE

– E já alguma vez pensaste em assentar?,

 pergunta ela,

– ficar em casa, poupar dinheiro, olhar para as coisas com calma, olhar para ti com calma, pensar em filhos, férias e feriados, uma mulher ao teu lado e um filme para ver todos os dias e horas certas para ir dormir?

Ela faz anos. Estamos os dois sentados ao balcão de um bar, eu olho para ela, para os olhos dela. Houve uma discussão ainda agora, de repente havia muita gente e de repente toda a gente se foi embora. E eu digo que sim, eu olho para ela, para os olhos dela e digo que sim, que já pensei em assentar, eu digo que tenho passado o último ano a pensar nisso, eu digo,

– não,

eu digo,

–  não foi o último ano, na verdade passei os últimos dois anos a pensar nisso, os últimos dois anos a pensar em assentar, a pensar que devia assentar e talvez ter filhos, e talvez nesta altura do ano uma árvore de Natal com luzes a piscar quando chego a casa, e jantar à mesa acompanhado e não um prato em cima do colo no sofá, e talvez ter alguém a quem dizer,

– vamos passar um fim-de-semana a Dublin ou Praga ou Paris, as passagens estão baratas e eu ganho bem e etc.

Ela olha para mim. Ela pergunta,

– que idade tens?

Eu digo a minha idade e ela diz que se eu casar agora vou, muito provavelmente, ser feliz, que aos vinte anos ninguém é feliz e que as pessoas que se casam com a minha idade já conseguem ser felizes, ela diz que sabe o que está a dizer, ela diz,

– eu sei o que estou a dizer,

porque é o trabalho dela. Ela organiza casamentos e diz que os que resultam são os das pessoas com a minha idade e eu acho que ela me está a chamar velho, ou então que estou na meia-idade, como uma aluna me disse no outro dia,

– é a meia-idade,

depois de eu dizer que era velho para os novos e novo para os velhos.

Entretanto não tenho escrito. Acho que deixei de conseguir escrever. Os últimos meses têm-me dito isso, que não consigo escrever, que estou farto, que não aguento mais, que quero sossego e solidão, fazer brownies aos Domingos e receber amigos de quando em vez, quando lhes der jeito ou quando me der jeito, mas as pessoas encomendam-me textos, peças e não só, e eu digo que sim, eu digo que sim porque acho que ainda tenho dez anos à minha frente, depois, que se foda, mas dez anos tenho à minha frente, dez anos a escrever mesmo que não consiga escrever, dez anos a escrever mesmo que queira parar agora, mas dez anos é muito tempo, preferia assentar, preferia, etc

E depois paro. E depois olho para mim à noite. Bem, pode ser de dia. Ao almoço dizem-me que há um clube Miguel Graça. E eu digo,

– que estranho, no outro dia, ao balcão de um bar, talvez porque estivesse sentado ao lado da máquina registadora, um homem pegou na minha carteira em cima do balcão, e tudo isto sem querer, e pegou no meu dinheiro e pagou com o meu dinheiro até eu dizer,

– desculpe, essa carteira é minha.

 E o mais estranho é a carteira aberta, e eu a dizer,

– este sou eu,

a apontar para o meu cartão de cidadão (caducado desde Março),

– este sou eu, eu sou o Miguel Graça.

INTIMIDADE

Talvez seja do frio, talvez seja da chuva, talvez seja apenas estar constantemente a perder dinheiro em apostas de jogos de futebol no último minuto quando não percebo nada de futebol e muito menos de apostas, ou então chegar a casa e ver que a secretária continua igual desde que despedi a empregada, eu a procurar caneta e papel e a descobrir o computador no meio do chão, eu atafulhado de papéis e canetas e a descobrir o computador debaixo dos papéis e das canetas e eu a pensar,

– que raio de vida esta, em que encontro o computador no meio do chão quando tenho por cima de mim papéis e canetas quando na verdade o que procurava eram esses papéis e essas canetas que agora transbordam sobre mim.

Talvez sejam as luzes de Natal – uns sinos adornados com um laçarote, a badalar rua abaixo, para a esquerda e a para a direita, como fotogramas que juntos fazem,

– dlin dlão,

enquanto eu olho para eles e penso,

– que se fodam os sinos de Natal e os presépios e o jingle bells,

que se foda isso tudo,

penso,

enquanto desço rua abaixo,

eu a descer a rua,

eu a descer rua abaixo,

a olhar para trás,

eu a olhar para trás enquanto desço a rua, e eu a pensar,

– devia transformar-me em sal.

As pessoas dizem-me que eu perdi a alma,

– perdeste a alma,

as pessoas olham para mim e dizem,

– estás a repetir-te

ou,

– já disseste isso,

e eu olho para elas e concordo, eu digo,

– tens razão,

como quem diz,

– tens razão,

porque é isso mesmo que quero dizer, que elas têm razão, elas têm razão em dizer que eu perdi a alma porque quando rodo a chave na fechadura, quando ao abrir a porta de casa rodo a chave na fechadura, parece que

não sei

parece que sou apenas eu a rodar a chave na fechadura. Eu a rodar a chave  na fechadura e a ver o escuro à minha frente. Eu a acender a luz e o escuro ainda à minha frente. Eu a adormecer no escuro, eu a viver no escuro. Não foi sempre assim. Penso,

– não foi sempre assim,

e convenço-me de que isso é verdade, no escuro, abro os olhos e digo,

– não foi sempre assim,

mas se calhar foi sempre assim e eu apenas

 e eu apenas

 e eu apenas.

Talvez seja do frio, talvez seja porque ontem, quando dei a mão à minha irmã e lhe disse,

– vai ficar tudo bem,

ela a olhar para mim e eu a dizer-lhe,

– vai ficar tudo bem,

pensei que por muito que eu diga que vai ficar tudo bem não vai ficar tudo bem. Eu a pensar que vai tudo ser uma merda mesmo que ao pegar-lhe na mão eu diga,

– vai ficar tudo bem.

Talvez seja qualquer coisa. Talvez seja qualquer coisa qualquer, o frio, a chuva, as decorações de Natal, os sinos a badalar para um lado e para o outro, etc. Talvez seja qualquer coisa, uma coisa dessas, uma coisa dessas qualquer.

E agora escrevia assim,

– seja lá o que for,

e depois ia dormir.

Talvez seja isso, Talvez seja só isso, tu a dares-me a mão e a dizeres,

– vai ficar tudo bem.