BIOGRAFIA

Então,

talvez o mais difícil seja estar exactamente no mesmo sítio onde estava há um ano e ter absoluta certeza disso, que estou exactamente no mesmo sítio onde estava há um ano. E talvez o mais fácil seja saber que prefiro estar aqui do que noutro lado qualquer, mesmo que esse aqui seja mais frio do que quando Tchékov escrevia,

– tenho frio.

Acho que não sou uma pessoa complicada, contento-me com pouco desde que goste desse pouco. A maior parte das mulheres que foi para a cama comigo chama-me filho da puta e não me parece que queiram ofender a minha mãe. Há quem me defenda, quem diga que sou bem intencionado e que não quero o mal de ninguém. Claro que as que me chamam filho da puta não concordam, dizem que sou indiferente, distante, que só quero ir para a cama com elas e que nem sou capaz de lhes dar um beijo quando se vão embora, que as trato como lixo, que as trato como se fossem putas – houve outro dia uma que disse isso, que se ela fosse puta eu a tratava melhor – que de vez em quando até lhes dou cinco euros para o táxi,

– como se cinco euros desse para o táxi,

porque não me apetece levá-las a casa nem me apetece que elas durmam ao meu lado.  Mas eu não tenho culpa disso, acho que elas te deviam culpar a ti. Acho que elas te deviam culpar pelos cinco euros para o táxi e pela indiferença com que as trato, porque na verdade quando lhes digo,

– já te ias embora,

ou,

– desaparece daqui,

é em ti que estou a pensar. Quando lhes digo isso sou eu apenas a pensar que mais vale estar só do que estar sem ti, que mais vale ser eu a sonhar contigo do que tê-las a dormir ao meu lado.

E assim a minha vida é tudo aquilo que eu queria quando eu era novo, e assim a minha vida é tudo aquilo que eu não quero agora que começo a envelhecer.

Mas há quem diga bem de mim. Ainda ontem, por exemplo, uma rapariga disse para outras duas,

– olha, o nosso Miguel,

mesmo sabendo que eu não sou de nenhuma delas, até me perguntou por ti. Como o Bruno, hoje, me perguntou.

– como é que estão as coisas com ela?,

e eu disse que estão da mesma maneira como  sempre estiveram, estão da mesma maneira que estavam há dias e meses e anos e séculos e milénios, porque

não sei

se calhar já vivemos isto. Tenho essa sensação, a de que já vivemos isto, que somos uma repetição.

Eu disse que as coisas estão como estão, na mesma, comigo a deitar-me tarde e com ela a levantar-se cedo, porque as coisas são mesmo assim, porque às vezes o mais difícil não é aceitar o que acontece, às vezes o mais difícil é mesmo viver o que não acontece,

disse eu.

E é isso, meu amor. Vou vivendo assim, sem ti.